文：蔡汶融 圖片來源：蔡輔仁提供 蔡輔仁在台灣遺傳領域尚在萌芽時，即投身於罕病的研究與治療。

警方對比DNA資料後拘捕26名逃犯，聱稱是要掃蕩幫派和打擊亂象。而西藏和新疆的採集DNA行動規模遠超其他省市，反映當局認為有迫切需要進一步加強對當地民眾的監控，並延伸至基層和所有個體。

當局動員3700多名警察，最終採集了起碼52萬多人的樣本，佔市內人口69％。當局稱相關行動是要改善警民關係，以及傳播資訊。而拉薩市公安今（2022）年4月公布展開DNA血液樣本採集工作，對象包括幼兒園學童在內的民眾。西藏社群本來習慣由喇嘛、村中前輩和領袖等調解糾紛，但近年政府致力淡化這些公民領袖的角色，強調民眾有問題只應找警察解決。同年11月，西藏林芝市公安局也發出類似項目的採購公告。

自2020年中開始，西藏開始出現村級警察局和「楓橋式派出所」。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。肥大的聲音，圓潤的聲音，帶刺的聲音，粗糙的聲音。

我們以聲音催促、誘惑他人，向他人傾訴、懇求或命令。通常嬰兒最初享受到的東西，是「從乳房柔軟的肌膚流瀉出來的慈愛與溫暖的乳汁」。當人聚精會神，集中注意力集中傾聽物體發出的聲音、或是話語的時候，就必須壓抑身體觸及「人聲」的皮膚的感覺。不是因為特定的身分、特定的目的或需求，只因為你存在這是唯一的理由而享受關心、照料，這才是眞正的照護。

還有思覺失調症患者、老年性精神病患者的被毒害妄想，他們確信自己的食物被下毒。那聲音渣渣地摩擦著我的皮膚，涕涕地黏著我，濕答答地蓋在我身上，溫柔地撫摸我。

那是人與食物之間的一種感應，也是反覆的觀察。我們享受某個食物，細細品嘗。不管是誰，都能透過身體記得這些經驗吧。「聲音」有強度、律動、光澤、陰影。

」 就像呻吟、喊叫、歌唱、哭泣、歡笑，有時候人的聲音並不會結晶成為話語。比方身處異國，被說著陌生語言的人們環繞。我在這裡所說的身體，意思就像羅蘭・巴特（Roland Barthes, 1915-1980）為「戀人」所下的定義：「戀人的肉體在戀愛主體心中引起的所有想法、感動與關心。嬰兒什麼都不想做、或是失去愛的時候，也會對吃東西失去興趣。

簡要來說，「吃東西」這件事和人與人之間的「信賴」有很深的關係。平常行動遲緩的患者們，用幾乎令人害怕的速度，「吃」得飛快。

也就是說，人以聲音代替行動。照護發生在「目的是什麼？」這個問句失效的地方。

有一種治療法，醫師只是與患者談話，刻意不加任何解釋。這種時候，我們相互交錯彼此的身體。人一生下來，就立刻進入對他者全面依賴的關係之中。接觸到人聲各自的肌理，就是接觸到其他的身體。這時候我們在意義之外觸及人的聲音。照護他人，正應該是在「意義之外」進行的事。

因此有時候人對於說話的內容越是愼重、仔細，「心」就離得越遠。來自別處的「聲音」，從身體的各個地方觸摸著我。

然而，我們在模糊的意義前兆中碰觸到的這個「人聲」，會隨著語言的學習，而逐漸開始附屬於意義。嬰幼時期能否感受到自己的存在受到全面的呵護，有人逗我們開心，對我們說話，撫摸我們的身體，把乳頭塞進我們嘴裡，幫我們擦屁股洗頭髮對一個人的成長來說，具有決定性的意義。

讓我們觀察嬰兒從奶瓶喝奶的舉動吧。最早出現的徵候，就是拒絕食物。

持續的飢餓經常讓人變得意想不到地殘忍，那也是因為「信賴」受到嚴重傷害的緣故。這時候精神科醫師想要做的，應該是將「人聲」的經驗從「意義」的壓抑下解放出來吧。換句話說，意義被免除了。這種時候，我們已經無法觸及他人的身體了吧。

人在開始說話以前，也會接觸到人聲。我們不只品嘗，也分辨其味道與口感。

只有當「意義」從話語脫落時，我們才能聽到「人聲」，單純地觸及「人聲」。但霜山在他們的生活裡，也發現了同樣的困難。

照護他人不是為了追求某種效果。他所感覺到的事物的意義，會受到他的心情左右。

這種時候，咀嚼可以說是「具備個性特質的思索行為之萌芽、預兆」，也可以說是「兩者（人與食物）之間濃密的交流」，是「進入對話的預備階段」。如果牛奶的溫度太高或太低，或是成分調配的比例改變，有時候嬰兒會拒絕喝奶。因此有時候，我劇烈地抗拒它。他寫下這樣一段令人痛如錐心的敍述：精神病院裡吃飯時間的光景，令人無限悲傷。

或是無意間聽見歌劇的詠嘆調，而歌詞是我們無法理解的外國語。如果能充分擁有這樣的經驗，那麼一個人的人生，就不那麼容易受到動搖。

這食物不合我口味、這句話我無法接受、這個要求我怎麼也嚥不下去，這種種拒絕，或許就來自上述的、人的存在的深層。我們經常看到，老年失智症患者的生活「只剩下吃東西是唯一的樂趣」。

但通常，人聲是作為話語發出或洩漏的。嬰兒時期像大雨般澆灌我們全身的話語，確實是先於意義的、人聲肌理的經驗